去漠河旅行ღღ，一定要看看雪地里生长的白桦林ღღ。灰白的树皮呈纸状分层剥离ღღ，爬满斑驳的褐色ღღ，枝干细瘦却茂密ღღ。如果你在林中偶遇突兀的焦黑树桩——似工笔白描画中突兀沾染粗犷的浓墨——也请不要惊讶澳门百乐门登录ღღ，只因那是往事的印记ღღ。

　　森林环绕的漠河ღღ，是一座在废墟上重建起来的城市ღღ。近40年前ღღ，环抱漠河的还是以落叶松和樟子松为主的明亮的针叶林ღღ，自1987年“五六”大兴安岭特大森林火灾之后ღღ，漫山遍野种上了更多生长较快的白桦ღღ。

　　那是中华人民共和国成立以来毁林面积最大ღღ、伤亡最多ღღ、损失最惨重的一次特大火灾ღღ，211人死亡ღღ，266人被烧伤ღღ，5万多人流离失所ღღ。灾后ღღ，大兴安岭的森林覆被率由原来的76%下降至61.5%ღღ。后来ღღ，这一数据从低谷逐年攀升ღღ，渐渐恢复至灾前水平ღღ。随着伤痕累累的森林逐渐恢复ღღ，这座城市也在恢复生机ღღ。

　　距漠河市五六火灾纪念馆不足500米处ღღ，有一家不起眼的迪斯科舞厅ღღ，和小城同名ღღ。“如果有时间ღღ，你会来看一看我吧ღღ，看大雪如何衰老的ღღ，我的眼睛如何融化……”2021年ღღ，歌手柳爽唱火了《漠河舞厅》ღღ，游客慕名而来ღღ。据说这首歌里藏着一个哀伤的爱情故事——厅内独自跳双人舞的老人ღღ，永远在怀念大火中死去的爱人ღღ。

　　同为那场大火亲历者的李金宝ღღ，守着漠河舞厅也已经6年有余ღღ。游客来来往往ღღ，迪斯科乐曲日复一日地循环ღღ。在他的眼中ღღ，树木缓缓生长ღღ，漠河的生活一直向前ღღ。

　　李金宝对漠河的初印象ღღ，是火车站外挂着雪的樟子松ღღ。一出站ღღ，眼前白茫茫的一片ღღ。20岁那年ღღ，他离开老家吉林德惠ღღ，辗转坐了几天火车ღღ，第一次来到漠河ღღ。他学过三年瓦工ღღ，恰好姑父在这里办了个建筑施工队ღღ，兄弟姐妹们都去了ღღ，叫他也过去ღღ。

　　漠河一年中有约90天的无霜期ღღ，这意味着一年有四分之三的时间处于冬天ღღ。漫长的寒季里ღღ，树木与生活为伴ღღ。在李金宝记忆里ღღ，当年的漠河县城看上去跟农村差不多ღღ，处处都是板夹泥房ღღ。这种房子是就地取材ღღ，用木板和黄泥盖起来的ღღ，简陋ღღ、不保暖ღღ，四处透风ღღ，火灾隐患也大ღღ。

　　取暖也好ღღ，做饭也罢ღღ，烧柴火是“柴米油盐酱醋茶”中的头等大事ღღ。林场采伐来的边角料ღღ，一尺多长ღღ，一劈两半ღღ，便称为“木柈子”ღღ。往往各家各户都有自己的柈子垛ღღ，在屋边码得整整齐齐ღღ。初到漠河澳门百乐门登录ღღ，他在帮哥哥看孩子之余ღღ，也会劈劈木柈子ღღ。

　　县城初建之时ღღ，中心地带保留了一片约5万平方米的原始森林ღღ。李金宝觉得它平平无奇ღღ：“那时候没啥感受ღღ，林子多了就不稀奇了ღღ。”谁也没想到ღღ，这将会是漠河唯一幸存的原始森林ღღ。

　　刚刚在漠河安顿下来两个月ღღ，李金宝突然听说山上着火了ღღ。据媒体报道ღღ，那天是1987年5月6日ღღ，古莲林场的伐木工在给机器加油时ღღ，将过量汽油洒在草地上ღღ。随后ღღ，割灌机启动时澳门百乐门登录ღღ，高压线拉火产生的火花引燃了地面汽油ღღ。另一处起火点ღღ，则是因为河湾林场的作业人员随手将未熄灭的烟头ღღ，扔在了干枯的草地上ღღ。虽然人们组织了扑火行动ღღ，但无奈天干物燥ღღ，风力强劲ღღ，火势迅速蔓延ღღ，奔向漠河县城ღღ。

　　最初ღღ，李金宝的姑父火龙骑士动画片ღღ、姐夫和建筑队十几个人去了古莲林场起火点支援ღღ，留他在家照看弟弟妹妹们ღღ。火灾发生后第二日ღღ，在家门口已经能看到远处的滚滚浓烟ღღ。但让城内居民始料未及的是ღღ，当天大火仅用5个小时便推进100公里ღღ，横扫了3个林业局和9个林场ღღ。近百米高的火焰轻易吞没车站ღღ，扑进县城ღღ。

　　天空被灼烧成红色ღღ，空气变得呛人ღღ，成堆成堆的木柈子在火中燃尽ღღ。只顾着带弟弟妹妹们逃命的李金宝ღღ，已忘记了害怕ღღ，直到隔天清早看到城里的景象ღღ，才感到“后怕得很”ღღ。之后几年ღღ，他经常做噩梦ღღ，梦见当时在废墟里努力寻找失散的姐夫的情形ღღ。

　　火灾后ღღ，能投奔亲戚的人都走了ღღ，孩子们大多被送到周边乡镇读书ღღ。李金宝有些后悔来到漠河ღღ，也在灾后第十天搭上铁皮“闷罐车”ღღ，回了老家ღღ。隔了一个多月ღღ，姑父来电报ღღ，叫他再来漠河ღღ，因为重建城市工程浩大ღღ，人手紧缺ღღ。

　　回漠河的路上ღღ，目之所及最多的颜色是死气沉沉的灰黑ღღ。大火夺走了漠河附近一两百公里的生机ღღ，城区烧毁的房子都被推平了ღღ。但来不及感伤ღღ，他就和工友们一起投入紧张的重建工作中ღღ，每天都要忙上十四五个小时ღღ。

　　砖瓦房取代了板夹泥房ღღ，在被大火肆虐后的土地上一批批地立起来ღღ。先盖平房ღღ，住宅ღღ、医院ღღ、学校ღღ，后盖商场ღღ、镇政府这些公共基础设施ღღ，机关宿舍留在最后ღღ。灾后ღღ，漠河开始分区规划ღღ，其中西林吉镇按数字分成了44个区ღღ，9区ღღ、10区的很多房子ღღ，都是李金宝和姑父他们亲手盖的ღღ。

　　当时ღღ，政府空投了许多救灾物资ღღ，县里的建筑工程队还帮着去周边各个林场送物资ღღ、工具澳门百乐门登录ღღ。在此期间ღღ，李金宝也帮忙重建过林场的房屋ღღ。据他回忆ღღ，驻扎在林子周边ღღ，比在县城建房子更单调ღღ，休息时也没有能溜达一下的地方ღღ：“往地上一踩ღღ，脚底全是灰ღღ，都灌到鞋袜里了ღღ。”

　　山上还挺立着许多烧焦的树ღღ。没有化为灰烬的木材ღღ，仍可以再利用ღღ，或作为柴火ღღ，或成为建筑材料ღღ。落叶松的支撑力非常强ღღ，就拿来做框架ღღ、做窗户ღღ；樟子松木质较软ღღ，便送去厂里做家具ღღ。

　　“那时候专家说这是特大森林火灾ღღ，（烧完）以后容易招虫灾ღღ，通知我们把山上烧死的树连大带小全放倒了ღღ。本地用不完ღღ，也分到外地去澳门百乐门登录ღღ。”当地曾开展一场被称为“虫口夺木”的运动ღღ，仅两个月就抢伐了112万立方米“火烧木”ღღ。

　　但遗憾的是ღღ，第二年春天ღღ，一些休眠的树重新发芽ღღ，人们才意识到此前有一部分树被误杀了ღღ，砍伐“火烧木”的做法改为砍伐“烧死木”ღღ。

　　在李金宝的印象里ღღ，大约花了五六年时间ღღ，山上那些死去的树才被清理完ღღ。随后每年一到春秋季ღღ，漠河便全力组织栽种树苗ღღ，“各个单位都有指标”ღღ。

　　40多岁的职工老刘多年来经常参与种树ღღ，他告诉《新周刊》火龙骑士动画片ღღ，白桦的自然萌生能力特别强ღღ，因此灾后修复以飞机播撒白桦种子为主ღღ。而人工栽种的ღღ，是经苗圃培育的樟子松ღღ、落叶松幼苗ღღ。打包好的小树苗火龙骑士动画片ღღ，约三四十厘米高ღღ，一车车运到山上ღღ，没有路时ღღ，便人工扛到还未被填满的地方种下ღღ。好在仅靠自然降落的雨水ღღ，树苗的成活率就已经很高ღღ。

　　那场火灾里ღღ，县城中心唯一的原始森林奇迹般地逃过了劫难ღღ，后来辟为松苑公园ღღ。每到5月ღღ，林中像以往一样开满紫红的兴安杜鹃花ღღ。10个春天过去了ღღ，水泥砖瓦垒起新城ღღ，树木幼苗也爬上了远处的山坡ღღ。

　　极寒之地的植物ღღ，每年生长期只有3个月左右ღღ。即便是号称生长速度较快的白桦ღღ，在这里也发挥不了全力ღღ。不过对它们ღღ，李金宝天然地带着包容ღღ：“虽然树干不粗ღღ，但都很茂盛ღღ。”在郁郁葱葱的白桦幼苗之间ღღ，他也看到过火灾后残留的焦黑树墩ღღ，像静默的碑ღღ。

　　这座城市仍然记得那场火灾ღღ。每年5月6日ღღ，整个漠河会响起警报ღღ，长长的消防车车队会在道路上游行ღღ。浴火重生后的漠河ღღ，建立起了完善而先进的森林消防系统ღღ。每年3月到9月是防火期ღღ，若想在此期间去往林区ღღ，就要经过极为严格的检查ღღ。

　　一位网友的父母曾支援漠河重建ღღ，他们一家人在这里住到2005年才搬走ღღ。她表示ღღ：“如果你在防火期来漠河旅游ღღ，被漠河人看到在户外尤其是林区吸烟ღღ，你一定会被制止ღღ，以身犯险还有被痛殴的可能ღღ。”

　　在漠河ღღ，有一代人是和树苗一起成长起来的ღღ。另一位80后居民告诉我们ღღ，她童年时ღღ，每到春天ღღ，各个学校会按班级分树苗ღღ，十几个孩子负责栽种一棵树ღღ。5月ღღ，冻得坚硬的泥土刚刚开始融化ღღ，刨起来格外费劲火龙骑士动画片ღღ，孩子们挖一个1米深的树坑得花两天半ღღ，还要用半天把树苗种进坑里ღღ、把土填回去ღღ、浇水ღღ。

　　灾后大规模的重建持续了10多年ღღ，从外地来漠河支援的人有很多ღღ。到了20世纪90年代ღღ，赶上下岗潮ღღ，许多人离开了漠河ღღ。人可以迁徙ღღ，但树木一直在原地ღღ。李金宝在灾后第二年结了婚ღღ，像树一样彻底在漠河扎了根ღღ，再没想过离开ღღ。

　　岁月改变了生活里的许多东西ღღ，但没有改变李金宝爱跳舞的习惯ღღ。年轻时ღღ，他就常和朋友去舞厅ღღ。漠河可去的娱乐场所本就有限ღღ，随着时间流逝ღღ，以前开遍大街小巷的舞厅慢慢都关闭了ღღ。2018年年末ღღ，李金宝碰到了一个铺子招租ღღ，“房租挺便宜的ღღ，我寻思赚点钱（做个副业）”ღღ。于是ღღ，他决定开一家舞厅ღღ。

　　这是一家属于中老年人的舞厅ღღ。被网红歌曲吸引来的游客们为其提炼的“卖点”ღღ，也是回到20世纪90年代重温迪斯科ღღ。每到晚上ღღ，舞厅热闹起来ღღ，客人大多和李金宝年纪相当ღღ，通常伴着《潇洒走一回》《路灯下的小姑娘》等金曲ღღ，摇晃肢体ღღ，一展歌喉ღღ。社交媒体上ღღ，“漠河舞厅”意味着原始粗糙感ღღ、县城抽象美学ღღ、5毛灯光特效ღღ。有人表示失望的同时ღღ，也有人自发帮忙解释ღღ：“这不是景点ღღ，是生活啊ღღ！”

　　如今的漠河街头ღღ，几乎看不到火灾留下的痕迹ღღ。现在ღღ，李金宝已经处于半退休状态ღღ，平时帮着带带孙女ღღ，没事打打麻将ღღ、跳跳舞ღღ。不管挣不挣钱ღღ，他都打算把舞厅一直开下去ღღ。有时ღღ，李金宝会和建筑工队的老同志们一起上山ღღ，钓鱼ღღ、采蘑菇ღღ、呼吸新鲜空气ღღ，时不时还能看到狍子ღღ、兔子ღღ。

　　漠河人骨子里带着对森林的亲近感ღღ。老刘说ღღ，森林是漠河人赖以生存的资源ღღ。“树林茂密了ღღ，树下的果子才会多ღღ。”截至2004年ღღ，整个火烧区已恢复和更新总面积103万公顷ღღ，恢复率为99％火龙骑士动画片ღღ，区域内树木普遍长到了6—7米高ღღ，山货也跟着森林回来了ღღ。如今ღღ，到了夏天ღღ，不少居民会进山采摘野果ღღ、蘑菇ღღ，一斤野生的蓝莓能卖到一二十块钱ღღ。

　　向别人提到漠河时ღღ，老刘总会形容它是“林中有城ღღ，城中有林”ღღ。像他一样ღღ，当地很多人都能随口说出森林对生态的几个益处ღღ。又一个春天即将到来ღღ，漠河人一边生活ღღ，一边等待着树木继续长大ღღ。“虽然树长得比较慢ღღ，但是很有盼头ღღ。”“只是时间问题ღღ，一定会慢慢好起来的ღღ。”百乐门appღღ。百乐门体育休闲ღღ！澳门百乐门网站ღღ，澳门景点ღღ，自由搏击ღღ，百乐门网站官网百乐门官方网站ღღ，