健身教练✿★★，澳门百乐门游戏拳击酒吧✿★★，百乐门体育✿★★，澳门百乐门登录网址✿★★，百乐门网站平台✿★★。澳门百乐门官方网站✿★★，去漠河旅行✿★★，一定要看看雪地里生长的白桦林✿★★。灰白的树皮呈纸状分层剥离✿★★，爬满斑驳的褐色✿★★，枝干细瘦却茂密✿★★。如果你在林中偶遇突兀的焦黑树桩——似工笔白描画中突兀沾染粗犷的浓墨——也请不要惊讶✿★★，只因那是往事的印记✿★★。

　　森林环绕的漠河✿★★，是一座在废墟上重建起来的城市✿★★。近40年前✿★★，环抱漠河的还是以落叶松和樟子松为主的明亮的针叶林✿★★，自1987年“五六”大兴安岭特大森林火灾之后✿★★，漫山遍野种上了更多生长较快的白桦✿★★。

　　那是中华人民共和国成立以来毁林面积最大✿★★、伤亡最多✿★★、损失最惨重的一次特大火灾✿★★，211人死亡✿★★，266人被烧伤✿★★，5万多人流离失所✿★★。灾后✿★★，大兴安岭的森林覆被率由原来的76%下降至61.5%✿★★。后来✿★★，这一数据从低谷逐年攀升✿★★，渐渐恢复至灾前水平✿★★。随着伤痕累累的森林逐渐恢复✿★★，这座城市也在恢复生机✿★★。

　　距漠河市五六火灾纪念馆不足500米处✿★★，有一家不起眼的迪斯科舞厅✿★★，和小城同名✿★★。“如果有时间✿★★，你会来看一看我吧向日葵视频app污污网站✿★★，看大雪如何衰老的✿★★，我的眼睛如何融化……”2021年✿★★，歌手柳爽唱火了《漠河舞厅》✿★★，游客慕名而来✿★★。据说这首歌里藏着一个哀伤的爱情故事——厅内独自跳双人舞的老人✿★★，永远在怀念大火中死去的爱人✿★★。

　　同为那场大火亲历者的李金宝✿★★，守着漠河舞厅也已经6年有余✿★★。游客来来往往✿★★，迪斯科乐曲日复一日地循环✿★★。在他的眼中✿★★，树木缓缓生长✿★★，漠河的生活一直向前✿★★。

　　李金宝对漠河的初印象✿★★，是火车站外挂着雪的樟子松✿★★。一出站✿★★，眼前白茫茫的一片✿★★。20岁那年✿★★，他离开老家吉林德惠✿★★，辗转坐了几天火车百乐门网站平台✿★★，第一次来到漠河✿★★。他学过三年瓦工✿★★，恰好姑父在这里办了个建筑施工队✿★★，兄弟姐妹们都去了✿★★，叫他也过去✿★★。

　　漠河一年中有约90天的无霜期百乐门网站平台✿★★，这意味着一年有四分之三的时间处于冬天✿★★。漫长的寒季里✿★★，树木与生活为伴向日葵视频app污污网站✿★★。在李金宝记忆里✿★★，当年的漠河县城看上去跟农村差不多✿★★，处处都是板夹泥房向日葵视频app污污网站✿★★。这种房子是就地取材✿★★，用木板和黄泥盖起来的✿★★，简陋✿★★、不保暖✿★★，四处透风✿★★，火灾隐患也大✿★★。

　　取暖也好✿★★，做饭也罢✿★★，烧柴火是“柴米油盐酱醋茶”中的头等大事✿★★。林场采伐来的边角料✿★★，一尺多长✿★★，一劈两半✿★★，便称为“木柈子”✿★★。往往各家各户都有自己的柈子垛✿★★，在屋边码得整整齐齐✿★★。初到漠河✿★★，他在帮哥哥看孩子之余✿★★，也会劈劈木柈子✿★★。

　　县城初建之时✿★★，中心地带保留了一片约5万平方米的原始森林✿★★。李金宝觉得它平平无奇✿★★：“那时候没啥感受✿★★，林子多了就不稀奇了✿★★。”谁也没想到✿★★，这将会是漠河唯一幸存的原始森林向日葵视频app污污网站✿★★。

　　刚刚在漠河安顿下来两个月✿★★，李金宝突然听说山上着火了✿★★。据媒体报道✿★★，那天是1987年5月6日✿★★，古莲林场的伐木工在给机器加油时✿★★，将过量汽油洒在草地上✿★★。随后✿★★，割灌机启动时✿★★，高压线拉火产生的火花引燃了地面汽油✿★★。另一处起火点✿★★，则是因为河湾林场的作业人员随手将未熄灭的烟头✿★★，扔在了干枯的草地上百乐门网站平台✿★★。虽然人们组织了扑火行动✿★★，但无奈天干物燥✿★★，风力强劲✿★★，火势迅速蔓延✿★★，奔向漠河县城✿★★。

　　最初✿★★，李金宝的姑父✿★★、姐夫和建筑队十几个人去了古莲林场起火点支援✿★★，留他在家照看弟弟妹妹们✿★★。火灾发生后第二日✿★★，在家门口已经能看到远处的滚滚浓烟✿★★。但让城内居民始料未及的是✿★★，当天大火仅用5个小时便推进100公里✿★★，横扫了3个林业局和9个林场✿★★。近百米高的火焰轻易吞没车站✿★★，扑进县城✿★★。

　　天空被灼烧成红色✿★★，空气变得呛人✿★★，成堆成堆的木柈子在火中燃尽✿★★。只顾着带弟弟妹妹们逃命的李金宝✿★★，已忘记了害怕✿★★，直到隔天清早看到城里的景象✿★★，才感到“后怕得很”✿★★。之后几年✿★★，他经常做噩梦✿★★，梦见当时在废墟里努力寻找失散的姐夫的情形✿★★。

　　火灾后✿★★，能投奔亲戚的人都走了✿★★，孩子们大多被送到周边乡镇读书向日葵视频app污污网站✿★★。李金宝有些后悔来到漠河✿★★，也在灾后第十天搭上铁皮“闷罐车”✿★★，回了老家✿★★。隔了一个多月✿★★，姑父来电报✿★★，叫他再来漠河✿★★，因为重建城市工程浩大✿★★，人手紧缺✿★★。

　　回漠河的路上✿★★，目之所及最多的颜色是死气沉沉的灰黑✿★★。大火夺走了漠河附近一两百公里的生机✿★★，城区烧毁的房子都被推平了✿★★。但来不及感伤✿★★，他就和工友们一起投入紧张的重建工作中✿★★，每天都要忙上十四五个小时✿★★。

　　砖瓦房取代了板夹泥房✿★★，在被大火肆虐后的土地上一批批地立起来✿★★。先盖平房✿★★，住宅✿★★、医院✿★★、学校✿★★，后盖商场✿★★、镇政府这些公共基础设施✿★★，机关宿舍留在最后✿★★。灾后✿★★，漠河开始分区规划✿★★，其中西林吉镇按数字分成了44个区✿★★，9区✿★★、10区的很多房子✿★★，都是李金宝和姑父他们亲手盖的✿★★。

　　当时✿★★，政府空投了许多救灾物资✿★★，县里的建筑工程队还帮着去周边各个林场送物资✿★★、工具✿★★。在此期间✿★★，李金宝也帮忙重建过林场的房屋✿★★。据他回忆✿★★，驻扎在林子周边✿★★，比在县城建房子更单调✿★★，休息时也没有能溜达一下的地方✿★★：“往地上一踩✿★★，脚底全是灰✿★★，都灌到鞋袜里了✿★★。”

　　山上还挺立着许多烧焦的树✿★★。没有化为灰烬的木材✿★★，仍可以再利用✿★★，或作为柴火✿★★，或成为建筑材料✿★★。落叶松的支撑力非常强✿★★，就拿来做框架✿★★、做窗户✿★★；樟子松木质较软✿★★，便送去厂里做家具✿★★。

　　“那时候专家说这是特大森林火灾✿★★，（烧完）以后容易招虫灾✿★★，通知我们把山上烧死的树连大带小全放倒了✿★★。本地用不完✿★★，也分到外地去✿★★。”当地曾开展一场被称为“虫口夺木”的运动✿★★，仅两个月就抢伐了112万立方米“火烧木”✿★★。

　　但遗憾的是✿★★，第二年春天✿★★，一些休眠的树重新发芽✿★★，人们才意识到此前有一部分树被误杀了✿★★，砍伐“火烧木”的做法改为砍伐“烧死木”✿★★。

　　在李金宝的印象里✿★★，大约花了五六年时间✿★★，山上那些死去的树才被清理完✿★★。随后每年一到春秋季✿★★，漠河便全力组织栽种树苗✿★★，“各个单位都有指标”✿★★。

　　40多岁的职工老刘多年来经常参与种树✿★★，他告诉《新周刊》✿★★，白桦的自然萌生能力特别强百乐门网站平台✿★★，因此灾后修复以飞机播撒白桦种子为主✿★★。而人工栽种的✿★★，是经苗圃培育的樟子松✿★★、落叶松幼苗✿★★。打包好的小树苗✿★★，约三四十厘米高✿★★，一车车运到山上✿★★，没有路时✿★★，便人工扛到还未被填满的地方种下✿★★。好在仅靠自然降落的雨水✿★★，树苗的成活率就已经很高✿★★。

　　那场火灾里✿★★，县城中心唯一的原始森林奇迹般地逃过了劫难百乐门网站平台✿★★，后来辟为松苑公园✿★★。每到5月✿★★，林中像以往一样开满紫红的兴安杜鹃花✿★★。10个春天过去了✿★★，水泥砖瓦垒起新城✿★★，树木幼苗也爬上了远处的山坡✿★★。

　　极寒之地的植物✿★★，每年生长期只有3个月左右✿★★。即便是号称生长速度较快的白桦✿★★，在这里也发挥不了全力✿★★。不过对它们✿★★，李金宝天然地带着包容✿★★：“虽然树干不粗✿★★，但都很茂盛✿★★。”在郁郁葱葱的白桦幼苗之间✿★★，他也看到过火灾后残留的焦黑树墩✿★★，像静默的碑✿★★。

　　这座城市仍然记得那场火灾✿★★。每年5月6日✿★★，整个漠河会响起警报✿★★，长长的消防车车队会在道路上游行✿★★。浴火重生后的漠河✿★★，建立起了完善而先进的森林消防系统✿★★。每年3月到9月是防火期✿★★，若想在此期间去往林区✿★★，就要经过极为严格的检查✿★★。

　　一位网友的父母曾支援漠河重建✿★★，他们一家人在这里住到2005年才搬走✿★★。她表示✿★★：“如果你在防火期来漠河旅游✿★★，被漠河人看到在户外尤其是林区吸烟✿★★，你一定会被制止✿★★，以身犯险还有被痛殴的可能✿★★。”

　　在漠河✿★★，有一代人是和树苗一起成长起来的✿★★。另一位80后居民告诉我们✿★★，她童年时✿★★，每到春天✿★★，各个学校会按班级分树苗✿★★，十几个孩子负责栽种一棵树✿★★。5月✿★★，冻得坚硬的泥土刚刚开始融化✿★★，刨起来格外费劲✿★★，孩子们挖一个1米深的树坑得花两天半✿★★，还要用半天把树苗种进坑里✿★★、把土填回去✿★★、浇水✿★★。

　　灾后大规模的重建持续了10多年✿★★，从外地来漠河支援的人有很多✿★★。到了20世纪90年代✿★★，赶上下岗潮✿★★，许多人离开了漠河✿★★。人可以迁徙✿★★，但树木一直在原地✿★★。李金宝在灾后第二年结了婚✿★★，像树一样彻底在漠河扎了根✿★★，再没想过离开✿★★。

　　岁月改变了生活里的许多东西✿★★，但没有改变李金宝爱跳舞的习惯✿★★。年轻时✿★★，他就常和朋友去舞厅✿★★。漠河可去的娱乐场所本就有限✿★★，随着时间流逝✿★★，以前开遍大街小巷的舞厅慢慢都关闭了✿★★。2018年年末✿★★，李金宝碰到了一个铺子招租✿★★，“房租挺便宜的✿★★，我寻思赚点钱（做个副业）”✿★★。于是✿★★，他决定开一家舞厅✿★★。

　　这是一家属于中老年人的舞厅✿★★。被网红歌曲吸引来的游客们为其提炼的“卖点”✿★★，也是回到20世纪90年代重温迪斯科✿★★。每到晚上✿★★，舞厅热闹起来✿★★，客人大多和李金宝年纪相当✿★★，通常伴着《潇洒走一回》《路灯下的小姑娘》等金曲✿★★，摇晃肢体✿★★，一展歌喉✿★★。社交媒体上✿★★，“漠河舞厅”意味着原始粗糙感✿★★、县城抽象美学✿★★、5毛灯光特效✿★★。有人表示失望的同时✿★★，也有人自发帮忙解释✿★★：“这不是景点✿★★，是生活啊✿★★！”

　　如今的漠河街头✿★★，几乎看不到火灾留下的痕迹✿★★。现在✿★★，李金宝已经处于半退休状态✿★★，平时帮着带带孙女✿★★，没事打打麻将✿★★、跳跳舞✿★★。不管挣不挣钱✿★★，他都打算把舞厅一直开下去✿★★。有时✿★★，李金宝会和建筑工队的老同志们一起上山✿★★，钓鱼✿★★、采蘑菇✿★★、呼吸新鲜空气✿★★，时不时还能看到狍子✿★★、兔子✿★★。

　　漠河人骨子里带着对森林的亲近感✿★★。老刘说✿★★，森林是漠河人赖以生存的资源✿★★。“树林茂密了✿★★，树下的果子才会多✿★★。”截至2004年✿★★，整个火烧区已恢复和更新总面积103万公顷✿★★，恢复率为99％✿★★，区域内树木普遍长到了6—7米高✿★★，山货也跟着森林回来了✿★★。如今✿★★，到了夏天✿★★，不少居民会进山采摘野果✿★★、蘑菇✿★★，一斤野生的蓝莓能卖到一二十块钱✿★★。

　　向别人提到漠河时✿★★，老刘总会形容它是“林中有城✿★★，城中有林”✿★★。像他一样✿★★，当地很多人都能随口说出森林对生态的几个益处✿★★。又一个春天即将到来✿★★，漠河人一边生活✿★★，一边等待着树木继续长大✿★★。“虽然树长得比较慢✿★★，但是很有盼头✿★★。”“只是时间问题✿★★，一定会慢慢好起来的✿★★。”